H Κυρά της Ρω / La Dame de Rhô

C’est un matin sans éclat sous un ciel où se pourchassent des nuages de pluie. C’est encore un matin de vent, de ce vent bruyant et violent qui parcourt la mer Egée sans se soucier plus des petites iles que des petites gens. Il est le maître ici,  maître de ces arbustes rabougris par sa faute, ces nains tordus qui font peine, ces arbres de Rhô en bois de fer qu’il brise quand il le désire.

Désormais cette terre poussiéreuse est la peau de La Dame de Rhô. Le rocher que le soleil a poussé dans la mer et qu’elle arpenta soixante et cinq printemps, depuis 1948 jusqu’au treize mai 1982, jusqu’en être l’incarnation. Ici la pluie ne tombe pas, et si par hasard cela arrive c’est comme un métal qui se répand sur la pierre et brille comme autrefois ses joues parcheminées.

On la devine toujours Δέσποινα Αχλαδιώτη, toute seule. Deux petits pieds serrés dans des chaussettes de laine noire, rentrés dans des chaussons de feutre jaune et noir…

Quand elle descend sur les plantes du jardin la nuit y laisse ses bienfaisantes caresses humides. Et aux premiers moments gris du jour quand elle sort de sa maison, Despina de la main peut encore caresser les caresses de la nuit et participer de ce petit bonheur du vivant. A ses poules qui l’attendent elle jette des miettes de la poche de son tablier, puis elle part d’un pas assuré, franchit son portail, laisse derrière elle les quatre murs blancs de sa maison, l’unique maison de l’ile. Quand le jour est levé l’instant pour les grillons est venu de donner des frissons au silence. La mer qui souvent parle fort, se tait ce matin ayant pris la couleur et la mobilité d’une immense ardoise, tant qu’elle semble se prolonger dans les pierres du chemin qui noircissent la colline.

C’est le chemin que Despina gravit chaque matin, elle tient serré dans sa main le drapeau des Grecs. L’endroit qu’elle rejoint est modestement dominé par un mât blanc qui sort de buissons d’épineux ras et denses. Seul, lui aussi, un olivier a triomphé de la pierre et ses racines nerveuses et à vif crient sa glorieuse et permanente souffrance. On pourrait croire qu’en ce lieu la Terre agonise tandis qu’au-delà la côte turque sourit.

Alors Despina fait chanter la corde et siffler la poulie rouillée pour cet hymne quotidien du bout du monde. Bleu et blanc s’élève le drapeau dans le ciel bleu et blanc.  Puis elle s’en retourne aussitôt ayant aujourd’hui encore accomplit l’œuvre sacrée d’une volonté qui la dépasse, refaisant à l’inverse ce sentier qui ne connait que ses pas et les lézards.

A son approche ses chèvres bêlent et se rassemblent,  elle les entend quand le vent se pose et leur crie quelques mots qui disent qu’elle vient pour elles. Sur son seuil un panier à olives recueille sa canne parmi d’autres ustensiles polyvalents. Elle referme la porte derrière elle et dans le clair-obscur s’installe à sa table où elle va déjeuner de pain, de fromage et d’eau, tout en surveillant le passage du temps accroché aux traits de lumière qui strient la pièce.

Aujourd’hui  le vent tombera sans doute et le drapeau sur sa hampe demeurera immobile. Cela n’a pas d’importance, Despina n’a guère bougé non plus dans sa vie, mais maintenant elle est le vent et la mer, la roche et le sable, elle est cet olivier qui voit le monde, elle est l’âme éternelle de la Grèce.

Advertisements
This entry was posted in Uncategorized. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s